
La Carn de Sant Eusebi  

Encara puc sentir l’olor. No és mort ni putrefacció; és carn viva. Ni fresca, ni tendra, ni sangonosa: 
és carn que respira, que es mou i s’agita com si tot el poble fos un organisme viu i m’observés amb 
cada alè invisible. Em dic Juan, i fa exactament tres setmanes que vaig arribar a Sant Eusebi del 
Vall, un lloc que ni els mapes antics recorden, un poble on el temps sembla col·lapsar-se i els murs 
gotegen secrets foscos. 

Vaig arribar-hi pel meu cotxe, mort a la carretera vella que serpenteja entre muntanyes sense nom. La 
pluja m’encegava i la boira engolia els fars, fent que tot semblés un somni humit i metàl·lic. Entre 
arbres nus, una torre de campanar es projectava en la boira, dominant i silenciosa, com si m’esperés, 
com si hagués estat construïda només per a mi. Un corrent d’aire fred em va travessar la columna i 
vaig notar que la terra sota els meus peus semblava cedir, com si em convidés a caure dins la seva 
sang freda. 

El poble era silenciós, però dens. Les cases semblaven respirar, els murs lleugerament ondulats com 
tendons d’animals gegants. Els carrers mullats semblaven absorbir el meu pes; cada passa que feia 
era com enfonsar-me en una massa viscosa que intentava retenir-me. L’olor de carn, ferro i humitat 
es pegava a la meva roba i a la meva pell. Les finestres buides semblaven ulls negres que em seguien, 
i el vent xiuxiuejava paraules incomprensibles que ressonaven dins meu com dents raspant ossos. 

La primera persona que vaig veure va ser una dona gran, encorbada, amb la pell blanca com paper 
vell i els ulls negres, buits i insondables, que semblaven absorbir la llum i la meva força vital. Li vaig 
demanar on podia trobar un telèfon. Només va somriure, lentament, la seva boca deformada en un 
somriure que no era humà, i va xiuxiuejar: 
 —Si ja has arribat… no marxis. 

Va tancar la porta amb un cop sec que va fer tremolar l’ànima. 

Vaig continuar pel carrer principal. Tot estava relliscós i humit; el terra semblava absorbir cada part 
de mi mentre caminava. Els arbres es corbaven com braços negres i prims, troncs deformats que 
semblaven estirar-se per tocar-me. Un murmuri constant, com múltiples veus fondes dins de la meva 
ment, seguia cada moviment meu. Quan em girava, no hi havia ningú, però sabia que m’observaven. 

Al final del carrer, una església m’esperava. La porta, mig oberta, em cridava amb un silenci dens, 
gairebé sòlid. L’altar estava cobert de pols i deixalles, però al centre hi havia la imatge de Sant 
Eusebi. La seva cara estava completament desgastada; només els ulls buits, negres, semblaven 
seguir-me fins a l’últim racó. 

Una veu va emergir del confessionari: 
 —T’has perdut, fill meu? 

Era el capellà. La seva sotana estava tacada amb una substància fosca, gelatinosa, que gotejava 
lentament. El seu coll era massa llarg, la pell pàl·lida i translúcida, com cera antiga. Quan va 
somriure, un fred sec i humit em va travessar l’esquena. 
 —El poble… està viu? —vaig preguntar, amb veu tremolosa. 
 —Aquí tot respira, i tot observa —va dir amb un xiuxiueig que semblava sorgir de dins meu. 



Vaig sortir amb el cor bategant desbocat. La boira era un mur blanc al meu voltant. Els carrers 
semblaven estirar-se i contreure’s amb un ritme lent però constant, com si fossin tendons que em 
volien engolir. 

Vaig trobar una casa buida amb els mobles coberts de llençols grocs. Vaig decidir passar-hi la nit. La 
primera hora va ser calma. Després, passos. Lents, irregulars, descomposats, com si fossin d’una 
criatura que s’estira més enllà de la realitat. Una respiració humida i profunda se’m va apropar al 
llit. Em vaig girar i vaig veure una silueta immòbil, negra, amb ulls que es fonien amb la foscor. 

Vaig perdre la noció del temps. Quan vaig despertar, les parets estaven cobertes d’una substància 
vermellosa i viscosa, com si tot el guix s’hagués convertit en carn viva. Vaig sortir fora. El poble 
havia canviat: les cases s’apropaven entre elles, deformades, respirant amb un ritme lent i opressiu, 
com si fossin éssers vius, pendents de cada batec meu. 

Hi havia gent, o potser no gent. Portaven roba antiga, les cares difuminades, movent-se com un sol 
organisme. Xiuxiuejaven, alhora i sincronitzats: 
 —La carn no mor. La carn recorda. 

Vaig córrer pels carrers que giraven sobre si mateixos. Cada carrer em portava a la plaça central. Al 
mig, una creu metàl·lica clavada al terra. Restes disperses: roba vella, sabates, ulleres trencades. 
Objectes dels viatgers que havien arribat abans que jo. 

El capellà va aparèixer darrere meu, amb els ulls negres i insondables. 
 —Sant Eusebi ens va beneir amb eternitat. Però l’eternitat necessita cos. 

Em va agafar pel braç. La seva pell era freda i humida, com pedra molla. Els habitants es van 
acostar, movent-se com un organisme únic. Les seves mans rígides, però els ulls plens de fam, em van 
paralitzar. 

Vaig fugir. Una porta oberta em conduïa a unes escales que baixaven cap a un subsol sense fi. Cada 
graó estava calent, quasi viu, i sota hi havia un batec constant que feia vibrar tot el meu cos i la meva 
ànima. La foscor era tan densa que podia sentir-la tocar cada un dels meus nervis, una presència 
pesada que intentava entrar dins meu. 

Les escales semblaven no tenir fi. Cada pas que feia provocava una vibració en les parets, un 
tremolor humit que travessava els meus ossos. L’olor es feia més intensa, una barreja de sang, ferro 
calent i un alè dolç, corruptament viu. Els murs lliscaven i semblaven estirar-se cap a mi, com si 
fossin llengües negres que volien tastar-me. Els batecs del cor del poble es feien cada vegada més 
forts, sincronitzats amb el meu propi cor, fins que vaig començar a sentir que el meu cos ja no em 
pertanyia. 

Al final de les escales, una porta metàl·lica antiga s’obria davant meu. Darrere, un espai immens, 
gairebé impossible de descriure. Un cor gegant bategava al centre, cobert de tubs de carn i vasos 
sanguinis que connectaven tot el poble com un organisme viu. La llum rogenca que emanava del cor 
omplia cada racó, ressaltant textures viscudes, pell tremolant, líquids que circulaven constantment. 
Cada batec feia vibrar l’aire, com si el poble respirés amb un ritme que jo podia sentir fins a la 
medul·la. 



Els habitants apareixien de les ombres, com peces d’un mecanisme macabre. Els seus ulls negres 
brillaven, i les seves mans rígides estiraven els tubs cap a mi, pressionant la meva pell, fent-me sentir 
cada gota de sang que circulava dins meu. El capellà estava davant, dominant la sala amb una 
presència que em glaçava l’ànima. 
 —Aquí és on entens què significa formar part del poble —xiuxiuejà amb la seva veu com un eco dins 
el meu crani—. Cada batec teu serà un batec de nosaltres. Cada respiració, una part de la carn viva 
que ets ara. 

Vaig intentar fugir, però els tubs semblaven allargar-se, enroscant-se al meu cos, estirant-me cap al 
cor. Sentia el batec del cor gegant transmetent-se al meu propi, pulsant dins els meus nervis com mil 
punyalades simultànies. La llum vermella creava ombres que es movien com llengües, tocant-me, 
acariciant-me, fent-me sentir que tot el meu cos es convertia en un teixit del poble. 

Cada respiració era dolorosa, cada batec del meu cor era compartit amb els habitants. Podia sentir 
els batecs dels que havien arribat abans que jo, com un eco dins el cor gegant, tots atrapats i 
absorbint la meva força vital. Les veus xiuxiuejaven dins meu: 
 —La carn és eterna. La carn recorda. La carn és per sempre. 

El temps ja no tenia sentit. La calor del cor, la humitat, l’olor de sang i de carn viva es feien tan 
densos que sentia que la meva pròpia identitat s’estirava, es deformava, es fonia amb el poble. Les 
parets respiraven, els tubs vibraven, i cada habitant movia les mans en un ritme sincronitzat amb mi, 
com si jo fos un instrument més dins d’un organisme colossal. 

Vaig intentar cridar, però la meva veu era absorbida per la massa viva que m’envoltava. La meva pell 
començava a moure’s sola, com si ja no fos meva. Cada extremitat tremolava, cada nervi estava 
connectat amb els tubs, amb els batecs del cor, amb els habitants. La llum rogenca creava formes 
grotesques al meu voltant: ombres que semblaven braços i mans, llengües que volien entrar dins meu, 
ulls que m’observaven des de les parets. 

El capellà va apropar-se i va posar la mà sobre la meva espatlla. La seva pell freda i humida es 
fusionava amb la meva, i vaig sentir un corrent que recorria tot el meu cos, prenent possessió dels 
meus moviments. Cada batec, cada respiració, cada parpelleig dels meus ulls estava ara en sincronia 
amb el cor gegant del poble. 

Vaig comprendre, amb un terror absolut, que ja no podia separar-me del poble. Que cada pas que 
hagués fet a Sant Eusebi, cada carrer, cada finestra, cada arbre deformava la meva pròpia essència, 
que estava atrapada en un organisme que no tenia principi ni final, que era viu i humà i inhumà 
alhora, i que jo formaria part d’ell per sempre. 

Els tubs començaven a recobrir tot el meu cos, connectant-me amb la carn viva de les cases, amb els 
habitants, amb el capellà. Cada contacte feia que la meva consciència s’estirés, es fragmentés i es 
fusionés amb el teixit del poble. Ja no era només Juan; era part de Sant Eusebi. 

Els tubs em retenien fermament, enroscant-se al meu cos, introduint-me dins un ritme que ja no podia 
evitar. Cada extremitat perdia autonomia; la meva carn s’estirava, es deformava, fusionant-se amb la 
massa viva del poble. Cada batec del cor gegant era el meu propi, cada vibració em perforava els 
nervis, i el dolor es convertia en un flux que m’absorvia completament. La llum rogenca il·luminava 
cada moviment, ressaltant textures viscudes: pell que tremolava sola, vasos sanguinis que bategaven 
amb força pròpia, tubs de carn que s’estiraven i retrocedien com llengües que em tastaven. 



Els habitants em rodejaven, coordinats i silenciosos, els ulls negres reflectint la meva pròpia por. El 
capellà va posar les mans sobre la meva cara, fredes i humides, i vaig sentir un corrent recorrer tot el 
meu cos. Cada batec, cada respiració, cada pensament es diluïa dins la consciència col·lectiva del 
poble. Les parets respiraven, els carrers es movien, els tubs em mantenien connectat a tot: el cor, les 
cases, els habitants. 

La meva identitat començava a desfer-se. La por, la desesperació, tot el que era “Jo” es transformava 
en un fil dins l’organisme viu. El meu cos ja no em pertanyia; era teixit del poble, integrat, estirat i 
comprimit pels batecs de Sant Eusebi. Sentia les veus dels antics atrapats dins la carn viva, 
xiuxiuejant i rient dins la meva ment: 
 —Ara ets Sant Eusebi. Ara ets etern. 

Vaig comprendre amb terror absolut que la separació entre el meu cos i el poble havia desaparegut. 
Cada moviment meu, cada batec, cada pensament era ara part del ritme col·lectiu. Els tubs, les parets 
i els carrers s’entrellaçaven amb la meva carn i la meva sang. La calor i la humitat del cor gegant 
omplien cada racó del meu cos, cada nervi i cada extremitat. 

Finalment, vaig ser completament absorbit. El meu cor bategava a l’uníson amb el cor gegant, la 
meva respiració era la respiració del poble, la meva consciència només un fil dins l’organisme viu 
que era Sant Eusebi. Ja no existia separació; només existia la massa viva del poble, i jo en formava 
part per sempre. 

Ara, quan algú arriba amb pluja i boira, sóc jo qui els observa a la vora del camí. Els ulls negres dels 
habitants brillen dins la foscor, i la meva veu xiuxiueja dins el vent: 
 —Si ja has arribat… no marxis. 

A Sant Eusebi, ningú mor. 
 Només es transforma. 
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