La Carn de Sant Eusebi

Encara puc sentir l’olor. No és mort ni putrefaccio, és carn viva. Ni fresca, ni tendra, ni sangonosa:
és carn que respira, que es mou i s’agita com si tot el poble fos un organisme viu i m’observés amb
cada ale invisible. Em dic Juan, i fa exactament tres setmanes que vaig arribar a Sant Eusebi del
Vall, un lloc que ni els mapes antics recorden, un poble on el temps sembla col-lapsar-se i els murs
gotegen secrets foscos.

Vaig arribar-hi pel meu cotxe, mort a la carretera vella que serpenteja entre muntanyes sense nom. La
pluja m’encegava i la boira engolia els fars, fent que tot semblés un somni humit i metal-lic. Entre
arbres nus, una torre de campanar es projectava en la boira, dominant i silenciosa, com si m’esperés,
com si hagués estat construida només per a mi. Un corrent d aire fred em va travessar la columna i
vaig notar que la terra sota els meus peus semblava cedir, com si em convidés a caure dins la seva
sang freda.

El poble era silencios, pero dens. Les cases semblaven respirar, els murs lleugerament ondulats com
tendons d’animals gegants. Els carrers mullats semblaven absorbir el meu pes; cada passa que feia
era com enfonsar-me en una massa viscosa que intentava retenir-me. L’ olor de carn, ferro i humitat
es pegava a la meva roba i a la meva pell. Les finestres buides semblaven ulls negres que em seguien,
i el vent xiuxiuejava paraules incomprensibles que ressonaven dins meu com dents raspant 0ssos.

La primera persona que vaig veure va ser una dona gran, encorbada, amb la pell blanca com paper
vell i els ulls negres, buits i insondables, que semblaven absorbir la llum i la meva forca vital. Li vaig
demanar on podia trobar un teléefon. Només va somriure, lentament, la seva boca deformada en un
somriure que no era huma, i va xiuxiuejar:

—Si ja has arribat... no marxis.

Va tancar la porta amb un cop sec que va fer tremolar I’anima.

Vaig continuar pel carrer principal. Tot estava relliscos i humit; el terra semblava absorbir cada part
de mi mentre caminava. Els arbres es corbaven com bragos negres i prims, troncs deformats que
semblaven estirar-se per tocar-me. Un murmuri constant, com multiples veus fondes dins de la meva
ment, seguia cada moviment meu. Quan em girava, no hi havia ningu, pero sabia que m’observaven.

Al final del carrer, una església m’esperava. La porta, mig oberta, em cridava amb un silenci dens,
gairebé solid. L’altar estava cobert de pols i deixalles, pero al centre hi havia la imatge de Sant
Eusebi. La seva cara estava completament desgastada; només els ulls buits, negres, semblaven
seguir-me fins a [ ultim raco.

Una veu va emergir del confessionari:
—T " has perdut, fill meu?

Era el capella. La seva sotana estava tacada amb una substancia fosca, gelatinosa, que gotejava
lentament. El seu coll era massa llarg, la pell pal-lida i translucida, com cera antiga. Quan va
somriure, un fred sec i humit em va travessar l’esquena.

—El poble... esta viu? —vaig preguntar, amb veu tremolosa.

—Agqui tot respira, i tot observa —va dir amb un xiuxiueig que semblava sorgir de dins meu.



Vaig sortir amb el cor bategant desbocat. La boira era un mur blanc al meu voltant. Els carrers
semblaven estirar-se i contreure’s amb un ritme lent pero constant, com si fossin tendons que em
volien engolir.

Vaig trobar una casa buida amb els mobles coberts de llengols grocs. Vaig decidir passar-hi la nit. La
primera hora va ser calma. Despreés, passos. Lents, irregulars, descomposats, com si fossin d ‘una
criatura que s estira més enlla de la realitat. Una respiracio humida i profunda se’m va apropar al
llit. Em vaig girar i vaig veure una silueta immobil, negra, amb ulls que es fonien amb la foscor.

Vaig perdre la nocio del temps. Quan vaig despertar, les parets estaven cobertes d’una substancia
vermellosa i viscosa, com si tot el guix s ’hagués convertit en carn viva. Vaig sortir fora. El poble
havia canviat: les cases s apropaven entre elles, deformades, respirant amb un ritme lent i opressiu,
com si fossin éssers vius, pendents de cada batec meu.

Hi havia gent, o potser no gent. Portaven roba antiga, les cares difuminades, movent-se com un sol
organisme. Xiuxiuejaven, alhora i sincronitzats:
—La carn no mor. La carn recorda.

Vaig correr pels carrers que giraven sobre si mateixos. Cada carrer em portava a la placa central. Al
mig, una creu metal-lica clavada al terra. Restes disperses: roba vella, sabates, ulleres trencades.
Objectes dels viatgers que havien arribat abans que jo.

El capella va apareixer darrere meu, amb els ulls negres i insondables.
—Sant Eusebi ens va beneir amb eternitat. Pero | eternitat necessita cos.

Em va agafar pel brag. La seva pell era freda i humida, com pedra molla. Els habitants es van
acostar, movent-se com un organisme unic. Les seves mans rigides, pero els ulls plens de fam, em van
paralitzar.

Vaig fugir. Una porta oberta em conduia a unes escales que baixaven cap a un subsol sense fi. Cada
grao estava calent, quasi viu, i sota hi havia un batec constant que feia vibrar tot el meu cos i la meva
anima. La foscor era tan densa que podia sentir-la tocar cada un dels meus nervis, una presencia
pesada que intentava entrar dins meu.

Les escales semblaven no tenir fi. Cada pas que feia provocava una vibracio en les parets, un
tremolor humit que travessava els meus ossos. L’olor es feia més intensa, una barreja de sang, ferro
calent i un ale dolg, corruptament viu. Els murs lliscaven i semblaven estirar-se cap a mi, com si
fossin llengiies negres que volien tastar-me. Els batecs del cor del poble es feien cada vegada més
forts, sincronitzats amb el meu propi cor, fins que vaig comengar a sentir que el meu cos ja no em
pertanyia.

Al final de les escales, una porta metal-lica antiga s’ obria davant meu. Darrere, un espai immens,
gairebé impossible de descriure. Un cor gegant bategava al centre, cobert de tubs de carn i vasos
sanguinis que connectaven tot el poble com un organisme viu. La llum rogenca que emanava del cor
omplia cada raco, ressaltant textures viscudes, pell tremolant, liquids que circulaven constantment.
Cada batec feia vibrar I’aire, com si el poble respirés amb un ritme que jo podia sentir fins a la
medul-la.



Els habitants apareixien de les ombres, com peces d 'un mecanisme macabre. Els seus ulls negres
brillaven, i les seves mans rigides estiraven els tubs cap a mi, pressionant la meva pell, fent-me sentir
cada gota de sang que circulava dins meu. El capella estava davant, dominant la sala amb una
presencia que em glagava [’anima.

—Aqui és on entens que significa formar part del poble —xiuxiueja amb la seva veu com un eco dins
el meu crani—. Cada batec teu sera un batec de nosaltres. Cada respiracio, una part de la carn viva
que ets ara.

Vaig intentar fugir, pero els tubs semblaven allargar-se, enroscant-se al meu cos, estirant-me cap al
cor. Sentia el batec del cor gegant transmetent-se al meu propi, pulsant dins els meus nervis com mil
punyalades simultanies. La l[lum vermella creava ombres que es movien com llengiies, tocant-me,
acariciant-me, fent-me sentir que tot el meu cos es convertia en un teixit del poble.

Cada respiracio era dolorosa, cada batec del meu cor era compartit amb els habitants. Podia sentir
els batecs dels que havien arribat abans que jo, com un eco dins el cor gegant, tots atrapats i
absorbint la meva forga vital. Les veus xiuxiuejaven dins meu.

—La carn és eterna. La carn recorda. La carn és per sempre.

El temps ja no tenia sentit. La calor del cor, la humitat, ’olor de sang i de carn viva es feien tan
densos que sentia que la meva propia identitat s estirava, es deformava, es fonia amb el poble. Les
parets respiraven, els tubs vibraven, i cada habitant movia les mans en un ritme sincronitzat amb mi,
com si jo fos un instrument més dins d 'un organisme colossal.

Vaig intentar cridar, pero la meva veu era absorbida per la massa viva que m’envoltava. La meva pell
comengava a moure’s sola, com si ja no fos meva. Cada extremitat tremolava, cada nervi estava
connectat amb els tubs, amb els batecs del cor, amb els habitants. La llum rogenca creava formes
grotesques al meu voltant: ombres que semblaven bragos i mans, llengiies que volien entrar dins meu,
ulls que m’observaven des de les parets.

El capella va apropar-se i va posar la ma sobre la meva espatlla. La seva pell freda i humida es
fusionava amb la meva, i vaig sentir un corrent que recorria tot el meu cos, prenent possessio dels
meus moviments. Cada batec, cada respiracio, cada parpelleig dels meus ulls estava ara en sincronia
amb el cor gegant del poble.

Vaig comprendre, amb un terror absolut, que ja no podia separar-me del poble. Que cada pas que
hagués fet a Sant Eusebi, cada carrer, cada finestra, cada arbre deformava la meva propia esséncia,
que estava atrapada en un organisme que no tenia principi ni final, que era viu i huma i inhuma
alhora, i que jo formaria part d’ell per sempre.

Els tubs comencaven a recobrir tot el meu cos, connectant-me amb la carn viva de les cases, amb els
habitants, amb el capella. Cada contacte feia que la meva consciéncia s estirés, es fragmentés i es
fusionés amb el teixit del poble. Ja no era només Juan, era part de Sant Eusebi.

Els tubs em retenien fermament, enroscant-se al meu cos, introduint-me dins un ritme que ja no podia
evitar. Cada extremitat perdia autonomia, la meva carn s’estirava, es deformava, fusionant-se amb la
massa viva del poble. Cada batec del cor gegant era el meu propi, cada vibracio em perforava els
nervis, i el dolor es convertia en un flux que m’absorvia completament. La llum rogenca il-luminava
cada moviment, ressaltant textures viscudes: pell que tremolava sola, vasos sanguinis que bategaven
amb forga propia, tubs de carn que s’ estiraven i retrocedien com llengiies que em tastaven.



Els habitants em rodejaven, coordinats i silenciosos, els ulls negres reflectint la meva propia por. El
capella va posar les mans sobre la meva cara, fredes i humides, i vaig sentir un corrent recorrer tot el
meu cos. Cada batec, cada respiracio, cada pensament es diluia dins la consciencia col-lectiva del
poble. Les parets respiraven, els carrers es movien, els tubs em mantenien connectat a tot. el cor, les
cases, els habitants.

La meva identitat comencava a desfer-se. La por, la desesperacio, tot el que era “Jo” es transformava
en un fil dins [’organisme viu. El meu cos ja no em pertanyia; era teixit del poble, integrat, estirat i
comprimit pels batecs de Sant Eusebi. Sentia les veus dels antics atrapats dins la carn viva,
xiuxiuejant i rient dins la meva ment:

—Ara ets Sant Eusebi. Ara ets etern.

Vaig comprendre amb terror absolut que la separacio entre el meu cos i el poble havia desaparegut.
Cada moviment meu, cada batec, cada pensament era ara part del ritme col-lectiu. Els tubs, les parets
i els carrers s entrellagaven amb la meva carn i la meva sang. La calor i la humitat del cor gegant
omplien cada raco del meu cos, cada nervi i cada extremitat.

Finalment, vaig ser completament absorbit. El meu cor bategava a l'unison amb el cor gegant, la
meva respiracio era la respiracio del poble, la meva consciencia només un fil dins I’organisme viu
que era Sant Eusebi. Ja no existia separacio, només existia la massa viva del poble, i jo en formava
part per sempre.

Ara, quan algu arriba amb pluja i boira, soc jo qui els observa a la vora del cami. Els ulls negres dels
habitants brillen dins la foscor, i la meva veu xiuxiueja dins el vent:
—Si ja has arribat... no marxis.

A Sant Eusebi, ningi mor.
Només es transforma.
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